Жизнь в деревне состоит из сложной рутины.
В Сибири печь зимой топить приходится до трех раз в день.
Топятся так: дров приносят по ½ охапки, укладывают в печь, поджигают, затем, когда дрова разгорятся, отправляются с ведром за углем, который нужно добыть из кучи при помощи железного колуна, высыпают уголь в огонь через специальное отверстие в верху печи.
В некоторые года топятся и весь июнь, и уже в сентябре. Поэтому в деревнях стараются не жить по одиночке.
Работницы социальной службы села Усть-Чема, Ольга и Татьяна, приходят к своим клиентам три раза в неделю.
— Что сегодня делаем? — всегда спрашивает Ольга, заходя в дом. Задания для хожалок обычно выглядят так: убраться в избе — пропылесосить и помыть пол, затопить печь, натаскать дров и принести угля, почистить снег, если это зима, и вскопать огород, если это лето, достать картошку из подпола, высадить рассаду, помыть люстры и постирать занавески, побелить избу снаружи и побелить ее изнутри. Принести и приготовить еду.
Чаще всего клиенты социальных работников не выходят за пределы участка. Иногда — за пределы дома.
Приход Ольги и Татьяны для них — праздник. Их ждут. Но путь хожалок непрост.
Ольга живет в самом конце деревни. За день она обходит восемь клиентов. Рабочий день ее начинается в 9 утра, от дома до последнего клиента Ольга преодолевает пешком порядка четырех километров, столько же она возвращается затем обратно. По пути она делает несколько кругов, повторно заходя в магазин за хлебом после обеда и разнося его по второму кругу. Этот путь Ольга преодолевает с тележкой, полной еды, которую она сшила сама, и часто с большим мешком вещей — бабушки, у которых нет возможности стирать, отдают вещи в стирку Ольге.
У Татьяны нет такой тележки, но есть муж. Он отвозит ее на машине на самые дальние адреса.
— У меня отличная хожалка, моя землячка, Мостовская! — хвастается Александра Прокопьевна. Для приезжих в Усть-Чем из соседних Мостов остается важным не забывать свою родину. И не смотря на то, что Татьяна живет и работает в Усть- Чеме хожалкой уже 30 лет, она все еще «мостовская».
— Когда мы на пенсию уйдем, работать будет некому, молодежь не пойдет, и не будет может вообще никакой социальной службы, — опасается Татьяна.
А что такое социальная служба?
Это еда, это чистота, это все то, что можно назвать достоинством в его внешнем проявлении, это урожай осенью, это новости деревни, это лекарства и «как дела?», это откопанная зимой тропинка до калитки и это скошенная летом трава — верный признак того, что в доме кто-то живет. Это повод выйти может быть не с участка, но хотя бы на улицу из дома, когда хожалка уходит, и нужно проводить ее до крыльца. И повод на крыльце задержаться, постоять, разглядеть как тополя рассеялись по полю за оградой, и как два старых ириса распускают свои бутоны.
село Усть-Чем, Новосибирская область, май 2025
